অন্তর্জাল সাহিত্য সাময়িকী

সহজাত জীবনের পেছনের গল্প বছরের এই সময়টাতে আতরকাটি বিলে কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে বুড়ো-ধেড়ে শিং-মাগুরের গোঁফ দেখা যায়। খলসে-পুটি, মলা-ঢেলারা রোদ পোহায় হাঁটু পানিতে। মোনতার পাঁচ বছরের মেয়েটি চালুনি দিয়ে বিলের সব মাছ ছেঁকে তুলতে চায়, পারে না। মোনতা হেসে বলে, […]

একটা শেষ না হওয়া গল্পের গল্প পুবমুখী মাটির ঘর। ছনপাতায় ছাওয়া বারান্দা। বারান্দার এক কোণে শুকনো পেয়ারা গাছের খুঁটি, সাপের মতন বাঁকা। তাতে ঠেস দিয়ে খেজুর পাতার ছেড়া মাদুরে বসে তসবিহ্ হাতে ঝিমোয় সত্তর-আশি বছরের এক বৃদ্ধা। পিচুটি লাগা চোখের […]

শহরের পথে-ঘাটে লাল-কালো বাস্তব-স্বপ্ন এবং একটি অসমাপ্ত দৌড়চক্র রক্ত দেখে আমরা ভয় পাই। ভয় পেয়ে আমরা দৌড়োতে শুরু করি। পেছনে দুই কিংবা তিন অথবা চার এবং হয়তো পাঁচ জোড়া বুটের ঠপাঠপ শব্দ আমাদের প্রাণপনে দৌড়োতে শক্তি যোগায়। আমরা দৌড়োই—শরীরের ভেতর […]

বিশ নম্বর পাণ্ডুলিপি আমরা এখন হাঁটছি। একটা চেনা গন্তব্যে অচেনা পথ ধ’রে হাঁটছি। পথিক আমরা তিনজন। আমি—একজন বেকার যুবক, স্বল্প-মাইনের গৃহ-শিক্ষক; ডান পাশে আমার হাত ধ’রে হাঁটছে সাত বছরের একটি মেয়ে, আমার ছাত্রী। বাঁ পাশে তার মা। আমাদের চেনা পথের […]

অচিন মানুষ “খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়…” ‘এইনি তোমার গীতের ছিরি কবিয়াল? পাখি তো একবারই আসে একবারই যায়। এইখানে তার বাহাদুরিটা কী শুনি? নিজের ইছ্ছা মতে হাজারবার যাইতে-আইতে পারলে না একটা কথা আছেলো। চিরকালের মতন থাইকে যাওনের ক্ষ্যাম্তা […]

আসার আশায় ছাইয়ের দরে দেহদানের এই হলো ফল। বদ্ধ ঘরে সে দেহ পচে-গলে। দুয়ারে দাঁড়িয়ে একটিবার উঁকি দেবার কেউটি নেই। ও-ঘর থেকে সইরা বলে, “সে নাগর ভেগেছে বড়ো। যা লিবার তা লিয়েই তো গ্যাছে লা, আর কি ফেরে?” নিচতলার বারান্দায় […]