লাল পেন্সিল
ভুল ক’টা বানানই কেবল
চোখে পড়লো সুন্দরী, আর কিছু নয়?
এ’যাত্রায় লজ্জা কি ভয় পেয়ে না হয়
আর কোনো দিন, কোনো কিছু আর
চিরকুটে লিখা হবে না।
চোখের জলের শিশিরের ফোঁটা
ভেজাবে না সাদাটে কাগজের মাঠ,
কোনো ইতিহাস লেখা রবে না
একাকী পথে নীরবে চলার।
দেহ নয় মন নয়
চেয়েছি কেবল এক চিমটি সময়,
ধুলোর কাগজে লিখে দিয়ে গেলাম,
কখনো বা যদি, আর কোনোদিন
এই পথে আসা-যাওয়া হয়,
চেয়ে দেখো। সেদিনও কি হাসাবে
তোমায় ভুল ক’টা বানানই কেবল?
এ যুগের শহরে আমি এক
নূতন মানুষ। পকেট-ভর্তি সাদা চিরকুট
আর তোমার কুড়িয়ে পাওয়া লাল পেন্সিল—
এটুকুই ছিলো সম্বল। এবং মোটের উপর
চিরদিনের মূক, আমি শব্দের শহরে
এক নিঃশব্দ পথিক।
আমার লাল পেন্সিল
আমার সকল শব্দের ভাস্কর,
সযতনে রেখো হে সুন্দরী
ভালো থেকো।
ভালো থেকো প্রিয় শব্দ-বর্ণ, অক্ষর।
